小时候，看飞虫扑火，满地皆是虫尸。它们虽然外貌、来历和扑火的姿态各不一样，但都是为光明而死的。古代陶艺和当代陶艺，它们虽然在创作思想和方法上有很大的差别。但是，作为能占据人心的艺术品，它们是有一个共鸣点的。这个共鸣点，决不是群众表面认同的流行，它存在于人的内心，是人性中最精诚的东西，是人心向往高尚、向往圣洁的愿望；我们或许可称之为“真”。《庄子集解》中称：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。”在这个或多或少必须将自己的真实隐藏起来的社会中，艺术作品中的赤裸的“真实”，怎么会不让人感动呢?它像一面镜子，人们从中映射出本质的美好，又看到了身体的污浊。正是在这一点上，古代的艺术和当代的艺术走到了一起，如宋瓷的精华和佛可斯的名作，前者朴素，带来静气；后者动烈，带来活力。它们一静一动，映照人心，清洗污浊。可谓萤虫扑火，殊途同归吧。

  二  说玩

    “玩”的观念。如所谓玩艺术、玩文学、玩诗、玩人生等等，我不赞同。玩艺术者，可称之为“痞子艺人”；玩文学、玩诗者。可称之为“痞子文人”；而玩人生者。则是一个真正的“人痞”。

    但是，“玩”的说法，有一点我从心里认同，那就是一种放松的心态。只有放松了，人的各部分机能运作才能和谐，才能美。

  三  音乐与美术

    音乐与美术相通，人所共知。回忆童年的时候，听中央台播放十大男高音节目，其中普契尼的《托斯卡》中的咏叹调，使我感动得热泪盈眶(唱者司台方诺，当时一听倾心，至今，仍认为是最美的人声)。前日又听《观音赞》，更加泪流满面，直至跪倒在音箱前，其力量、境界可想而知。音乐对人的冲击，超过大脑的反应速度，它直奔人心，所以刹那间，不及思索，泪如银河。

    余以美术为业，在欣赏美术作品时，却没有这种刹那盈眶的经验。但是，美术作品带给我的震撼与思考，却多于音乐。这一点，是音乐不及的。

  四素描手稿

    由于纸的便利，素描成了我艺术构思的发源地和实验地。已成形的，半成形的，甚至没有成形的想法，都通过素描手稿的形式来实现。因为画前没有想过要给人看，画时的状态就特别自由、放松和执著。有时为了头脑中的一个想法，几十遍地寻找一种感觉。更常常兴之所至，海阔天空，什么都敢画。造型虽然东倒西歪，形式也不完整，其中倒常有“真”意，比起后期经过反复推敲、润色的“正品”，反而更加生动、真实。这也许是“正品”追求的圆满与人生的经历相悖，而手稿的残缺、不完整却暗合了人生的沧桑，更易拨动人的心弦。

    平时偶尔检阅旧稿，虽然满意的很少，但也常被一些“真”气触动，从而萌发新的思路，促进了我的艺术进步。因为自知受益于此，便不敢懈怠，日积月累，竟然堆积如山了。在这些素描手稿中，除了有价值的被不断发展外，大量的是废纸。它们虽然被废弃在角落，没有用处，但却真实地记录了我的瞬间感受，可以说是我生命的一部分。以前我曾被丰子恺先生的一篇散文感动过。文中记叙他的一个难产儿，已经粗具人形。早产生下以后，整个生命的过程只有一秒钟。丰子恺先生大为感慨，给他取名为阿难。我赞美阿难，虽然他只有一秒钟的生命，但真实不虚。其实茫茫宇宙，人生纵有百岁。又何尝不是宇宙一瞬。而有生命的一瞬，却远胜于那些表面持久但是苍白无力的东西，生命如此。艺术家的作品又何尝不是如此呢！

    刘正记于庚辰冬日